45 let od zadnjega priklona je Elvis Presley še vedno v naših mislih. O njegovem vplivu na pop kulturo in pop glasbo je mogoče razpravljati, a ga nikoli ne zanikati. Njegovi zgodnji posnetki so bili med prvimi manifestacijami rokenrola, njegov prodorni uspeh je prinesel trg najstniške glasbe, njegov poznejši zaton pa je bil dosleden vir komedije in karikature. Najnovejši filmi, vključno z dokumentarcem iz leta 2018 Elvis Presley: Iskalec in Baza Luhrmanna Elvis , so poskušali rehabilitirati njegovo podobo in razložiti njegov pomen generacijam, ki so premlade, da bi se spomnile njegove vladavine kot tako imenovanega 'kralja rock'n'rolla'.
Tako kot o imperijih in umetnikih se tudi o Elvisovem življenju in delu razpravlja v obdobjih. Sončna leta, hollywoodski dnevi, vrnitev '68, Vegas. Povedano bolj grobo in kruto, je njegova kariera pogosto razdeljena med obdobji 'Skinny Elvis' in 'Fat Elvis'. Režija Robert Abel in Pierre Adidge, ki se trenutno predvaja HBO maks , dokumentarec iz leta 1972 Elvis na turneji beleži začetek konca. Medtem ko je še vedno na vrhuncu svoje priljubljenosti in v celoti obvladuje svoje talente, se razpoke v grajskih zidovih začenjajo poglabljati.
Film, ki naj bi upodobil Elvisa v njegovem naravnem stanju, spremlja Presleyja na turneji po južnem in srednjem zahodu. Med nastopi se vračamo k posnetkom iz Oddaja Eda Sullivana in njegov zgodnji vzpon do slave. Razen naključnih posnetkov iz zakulisja Elvis nikoli ne govori neposredno v kamero. Namesto tega ga slišimo v glasu. Govori tiho in redko, razkriva svoje elementarne strahove in razpravlja o ekstatični reakciji, ki jo vzbudi s čudenjem. »Moram ugoditi množici. Moram jih navdušiti,« pravi. Sliši se, kot da govori sam s seboj.
Ko prvič vidimo Elvisa, je v počasnem posnetku uvodne odjave. Čeljusti se začenjajo pojavljati in baby blue zagotovo ni njegova barva. Potem se v triptihu, v rdeči (no, bordo, res), beli in modri različici svojega superjunaškega kombinezona pripravlja na vzpon na oder. Bobnanje ga uvede, ko skupina začne kuhati »See See Rider«, tradicionalni blues, ki ga skozi leta posodabljajo zaporedni valovi črnih in belih glasbenikov. Oprta si akustično kitaro, ki jo uporablja predvsem kot rekvizit ali pa morda za spomin na svoje rockabilly korenine.
Opozoriti je treba, da so Elvisovi spremljevalni glasbeniki iz poznih 60-ih let, ko so se vrnili vse do njegove smrti, bili absolutna moč, med drugim osredotočeni na vplivnega mojstra Telecasterja Jamesa Burtona na glavni kitari, bobnarja Ronnieja Tutta in basista Jerryja Scheffa. Na odru se jim pridružijo R&B vokalna skupina The Sweet Inspirations in gospel zbor J. D. Sumner & The Stamps Quartet na spremljevalnih vokalih in manjši orkester. Hitre pesmi se izvajajo z gromečo močjo tovornega vlaka, medtem ko počasnejše pesmi kapljajo s sladko sladkostjo.
Ko ni na odru, vidimo Elvisa v studiu, kako snema grozljive balade v studiih, polnih dima. Sončna očala, ki so trajno pritrjena na njegov obraz, ga ščitijo pred pogledi opazovalcev. Elvis ni napisal nobenega lastnega materiala, toda pesem 'Separate Ways' bi lahko govorila o njegovem propadlem zakonu s Priscillo Presley. 'Skoraj se zdiva kot tujca, Vse, kar je ostalo med nama, so spomini, ki sva si jih delila / Na trenutke, ko sva mislila, da nama je mar drug za drugega.' Njuno razmerje se je začelo, ko je bila še najstnica, vendar sta se februarja 1972 ločila. Po srečanju se Elvis vkrca na svoje osebno letalo in pristane v nekem brezimnem mestu, kjer ženske na ulici kričijo nanj, medtem ko se prijavlja v hotel.
Ob vrnitvi na oder množica spet podivja. Elvis se navduši nad prilizovanjem, vendar nastopa zase, občinstvo pa ni udeleženci, temveč priče. Pri nekaterih pesmih je samovšečno samozadovoljen in se oglasi. V drugih točkah je obseden, opijen s svojo lastno zvezdniško močjo. Čez nekaj časa se vse skupaj zamegli, tekanje na oder in z njega, neskončna zanka navijanja in blaznosti, ki ji sledi izolacija, prekinjena s karate udarci in zahvalo.
Pred finalom Elvis prosi The Stamps Quartet, naj izvedejo himno 'Sweet, Sweet Spirit'. Končno se zdi srečen, posluša z zaprtimi očmi in izgovarja besede. Sledi mu 'Lawdy Miss Clawdy' Lloyda Pricea o ljubimcu, ki se rad 'žoga celo jutro' in 'Ne vračaj se domov do pozne noči.'
Elvis zaključi množico z lahkotno 'Can't Help Falling In Love.' Konča se z Elvisom na kolenih, njegovo superjunaško ogrinjalo je popolnoma razširjeno, oči se vrtijo na zadnji strani glave, medtem ko oboževalci planejo v jok. Ko gre proti izhodu, vidimo polkovnika Toma Parkerja, ki čaka v limuzini zunaj. Hladno je. Medtem ko limuzina odpelje proč, napovedovalec na odru oznani: 'Elvis je zapustil stavbo.' Noben kralj ne vlada večno. Pet let kasneje bi sramotno umrl v svoji kopalnici v starosti 42 let.
Benjamin H. Smith je pisatelj, producent in glasbenik iz New Yorka. Sledite mu na Twitterju: @BHSmithNYC.