Nima smisla spraševati, odgovora ne boste dobili : neo-noir Paula Schraderja iz leta 1980 Ameriški žigolo je eno od velikih del precej prazne kinematografije. Gledano leta 2022, večina njegovega elegantnega brioja – razen Blondie in še vedno osupljive tematske pesmi »Call Me« Giorgia Moroderja – pade na tla, kastrirana s Schaderjevo očitno namerno antiseptično usmeritvijo. (Seksualni prizor med zvezdnikoma Richardom Gerom in Lauren Hutton, dvema najbolj seksi ljudmi na svetu, je morda najmanj seksi spolni prizor med seksom.) Primerjava jabolk z jabolki z Michaelom Mannom Manhunter , Williama Friedkina Živeti in umreti v L.A. , celo Lawrenca Kasdana Telesna toplota so ... nelaskavi.
Kljub temu obstaja čudna magnetna čarovnija v Gerejevi predstavi kot vrhunski prevarant, ki se znajde ujet v skrivnost umora, ki se ga le komaj dotakne, dokler ne postane jasno, da nima alibija in da ga ukradejo. Tako je ločen od dogodka, da napol prepriča sebe – in občinstvo – da je to dejansko storil, kljub popolnemu in popolnemu pomanjkanju legitimnih dokazov in motiva. Ustvari fascinantno dvoumno študijo, če ne kar fascinanten film kot celoto.
Nič tako neizrekljivega se ne dogaja Ray Donovan TV-serijska priredba impresarija Davida Hollanderja Schraderjevega izvirnika. Jon Bernthal, nedvomno največji zgled ranjene ameriške moškosti 21. stoletja – več ali manj njegova obžalovanja vredna vloga v ostudni odrešilni turneji Shie LaBeoufa - igra Juliana Kayeja, spremljevalca visokega razreda, ki je bil v zaporu 15 let zaradi umora, ki ga ni zagrešil. Ko je po zaslugi priznanja pravega morilca na smrtni postelji oproščen krivde in novic, ki mu jih je sporočila ista detektivka Sunday (Rosie O'Donnell, absolutna razkošje), ki ga je dejansko prisilila k priznanju, stopi nazaj na ulice in naredi vrtinec. ogled ljudi in krajev, ki so bili nekoč zanj pomembni.
Obišče svojo mamo Maryanne (Melora Walters), ki še vedno živi v istem parku s prikolicami, kjer ga je kot najstnika rade volje zvodila k svoji sosedi. Obišče Lorenza (Wayne Brady!), nekdanjega spremljevalca, ki je postal zvodnik in je bil nekoč eden njegovih najboljših prijateljev, ki mu ponudi kavč, na katerega se lahko zvali. Obišče Michelle Stratton (Gretchen Mol!), ženo tehnološkega barona Richarda Strattona (Leland Orser) in svojo zakonito bivšo punco, katere zgodnji najstniški sin je pobegnil s trideset in nekaj staro učiteljico, ki ga je nadlegovala. Nazadnje po ljubezni Lorenza obišče Olgo ( Bolje pokliči Saula ’s Sandrine Holt), gospa, ki ga je kupila od njegove matere, ko je bil najstnik (igra jo Gabriel LaBelle), samo da bi ugotovila, da je priklenjena na invalidski voziček in komaj govori. (Julian poskuša ugotoviti, ali je Olga z vzdevkom »Kraljica« skrivnostni »Keane«, za katerega je umirajoči morilec v nedeljo povedal, da ga je najel za umor.) Olgina nečakinja Isabelle (Lizzie Brocheré), ki jo je Julian poznal kot otrok, je zdaj glavni, ona pa ga prisili, da jo pofuka, da bi še enkrat dokazal svojo spretnost kot spremljevalec. (Njene klofute in renčanje so eden redkih trenutkov prave vročine v tej epizodi.)
In to je v bistvu zaplet v celoti! Primarno gonilo epizode, kot ste morda uganili iz tega kratkega povzetka, sploh ni zaplet, temveč ambient, ki temelji na likih, ki izhaja posebej iz Jona Bernthala. Z veseljem sem poročal o njegovem delu Kaznovalec in To mesto imamo v lasti za to spletno stran in ni me sram povedati, da se fanta preprosto ne morem naveličati. Vznemirjenja ob opazovanju Jona Bernthala, kako telovadi v zaporu, kako vozi avto po avtocesti, dolgočasno poležava v postelji, hodi naokoli v dragih oblačilih, si vleče roke skozi razpuščene lase itd. in ad nauseam, ni mogoče preceniti. Nekaj je na njegovih temno rjavih očeh, njegovem nagrajenem obrazu, njegovem splošnem fizičnem bahanju, česar ni mogoče posnemati ali podvojiti. Ali ga imaš ali pa ga nimaš.
Seveda bi lahko isto brez dvoma rekli za Richarda Gera, ki je ustvaril vlogo Juliana v izvirnem filmu Paula Schraderja. (Poročila, da ta oddaja deluje kot časovno prilagojeno nadaljevanje filma, so močno pretirana; preprosto ni mogoče uskladiti dogodkov v tem filmu, v katerem se Julian v zadnji minuti izogne umoru, zahvaljujoč milosti, ki mu jo je dal ženska, ki ga ljubi, z dogodki v tej oddaji, v kateri opravi 15 let težkega dela.) Gere, ki je v retrospektivi videti kot nekakšen prototip Bernthala/Davida Duchovnyja, je Juliana prikazal kot prelepo ničnost, nekakšnega spolnega idiota. savant, čigar poliglotizem in znanje o modi, hrani, avtomobilih, stereo napravah, umetnosti in tako dalje je delovalo izključno kot sredstvo za pridobivanje starejših, bogatejših žensk. Bistvo filma je, da je imel Gerejev Julian stanovanje, polno uokvirjenih slik in fotografij, preprosto zloženih ob stene, ne obešenih nanje; vedel je, kaj je dobra umetnost v očeh njegovega okolja, vendar mu ni bilo dovolj mar, da bi v njej dejansko užival, saj uživanje v njej ni bila njegova naloga.